老城不能再拆了

　　老城历史悠久、底蕴深厚。一座座老宅子、一条条老旧巷，穿梭其中，历史文化气息扑面而来、拂动心扉。

　　但与此同时，在城市的开发更新中，有的老城只保留了几处孤立的文物保护单位，一些老建筑、老宅子或者老街区遭到拆除，甚至拆真建假、拆旧建新。许多游子回归后，感叹故乡成了“熟悉的陌生人”。就像电视剧《人世间》里的情景，秉昆看着生活了大半辈子的老宅被拆除，泪水不禁在眼眶里打转，因为拆掉的不仅仅是砖头水泥，更是满满的记忆和怀念。

　　那么，老城为何会被拆？老城为何不能再拆？不拆又如何发展？

杭州桥西历史文化街区图源：视觉中国

　　一

　　不可否认，伴随着工业化和城市化进程，曾有不少具有历史文化价值的老城、古城被毁。

　　比如，某拥有1500年历史的古城曾经被拆，有关部委紧急叫停，却已拆毁了八分之一；此后，该地又斥资1.9亿元打造景观提升工程，遭通报批评。再如，某个有着900多年历史的古城，曾经街巷纵横、古朴雅致，后来在“推土机”冲动下成了一片废墟，几年后，挨挨挤挤的仿古别墅鳞次栉比，古城之韵荡然无存。还有某历史城区，在不经住建、文物等部门审批的情况下，径自拆除一批老建筑，造成了不可逆的破坏。

　　那么，老城为何会被拆？笔者认为至少有以下几方面原因。

　　其一，商业利益带来的政绩短视。在一些地方的眼中，拆旧建新的利益远大于尊古守正，于是，在眼前利益的诱惑下，城市长远发展与整体规划被忽视，拥有上百年历史的文化古迹被清除。比如，某古城被拆后，大批商业地产项目涌入，当地房价涨了好几倍。

　　其二，修缮保护存在的经费压力。与“一拆了之”的简单粗暴相比，老城的修缮保护和精细管理，需要大量的财政支出，比如基础设施改造提升、古建筑修缮、景区维护管理等等，经费上的望不到头让不少地方打退堂鼓。

　　其三，在适应现代生活上存在硬件短板。数据显示，截至2022年底，我国城镇常住人口为9.2亿人。城市人口数量增多、密度加大，老城不可避免地产生功能衰退、设施老化、空间狭小等“城市病”，与现代生活需求还不相适应。

　　其四，在保护传承上面临现实困境。比如，有的历史建筑还拥有居住功能，然而，保护责任厘定、物权收益保障、公私利益的平衡等难题都会在保护过程中出现，有的地方政府、社区、市场没能形成很好的协商联动机制，共建共治共享的工作格局尚未形成。

　　二

　　不久前，文化遗产保护传承座谈会在北京召开，强调要“着力完善保护机制，保留历史原貌，加强历史文化名城、街区、村镇等的整体保护和活态传承”。中共中央办公厅、国务院办公厅于2021年印发的《关于在城乡建设中加强历史文化保护传承的意见》也曾明确，“在城市更新中禁止大拆大建、拆真建假、以假乱真，不破坏地形地貌、不砍老树，不破坏传统风貌”。那么，老城为何不能拆？

　　见证城市历史发展脉络。老城往往是一个城市人口较早聚集的区域，是城市的商业、文化中心，也是历史文化遗产相对集中的区域。老城不同于单体的老建筑。有业内人士指出，老城是古人塑造的一个完整的历史文化作品，真正价值就在于城市建筑的整体性和城市文化的完整性。比如，漫步在北京东城区，古朴典雅的帽儿胡同、国子监街，“氤氲”着深厚的文化底蕴。又如，据志书记载，温州“山水斗城”的选址格局，由东晋著名文学家、风水学者郭璞所定，“连九斗之山、通五行之水、凿二十八宿井”，依据地貌实现“倚江、负山、通水”的规划，更有着重要的历史文化价值。

　　点燃城市生活烟火气息。汪曾祺曾说，四方食事，不过一碗人间烟火。在冬日，如果你一头“钻进”绍兴的老城，自家腌制的酱鸡、酱鸭、酱鱼，还有煤炉的烟、廊下的灯笼，定会让你感觉心头暖暖的。可以说，老城是一种集体记忆和生活方式。

　　又如，在南京的老城南，“柴火馄饨”是当地居民的共同记忆。实际上，很多年前许多老城也是如此，深夜一把扁担、一个馄饨小推车，就能“支”起一个热气腾腾的小火炉，然后走街串巷“熨帖”着人们的口舌和脾胃，想想都觉得满足；而若是在阳光充足的午后，老人们坐在椅子上闲话家常，孩子们在街巷里嬉戏玩耍，如此闲适与治愈的景象，也是老城的日常。

　　承载地域文化独特风情。如果说北方的古城粗犷大气，那么南方的古城则显得细腻柔美。在江南，老城往往因水而生、因水而兴，也因水而美。比如在绍兴，老城旧巷、青瓦白墙之间，乌篷船划开了水道，穿梭在古桥之下，拼凑出一道江南好风光。又如，沿着杭州的桥西历史街区行走，运河边的小桥流水、白墙黑瓦、垂柳依依，都是真江南的模样。

　　可以说，一栋建筑、一棵古树、一道美食、一声吆喝，都可能是老城记忆里的一个重要元素，是生长于这片土地上的人们的认同感与归属感。

绍兴书圣故里小巷图源：“绍兴文旅发布”微信公众号

　　三

　　习近平总书记对文化遗产工作始终念兹在兹、关怀备至。上世纪80年代，在担任正定县委书记期间，有一次在隆兴寺院西侧，他看到元代书法家赵孟頫撰写的名碑“本命长生祝延碑”上沾满泥土，缺乏保护，当即找到主管领导，并提出严肃批评。他说：“我们对文物保管不好，就是罪人，就会愧对后人。”在浙江，一以贯之关心西湖、大运河、良渚等文化遗产保护工作，他指出“有的地方搞旧城拆迁改造，把一些文物古迹搞得荡然无存，这是非常可惜的”。

　　那么，如何保护好、传承好、利用好老城，笔者认为需要做到以下几点。

　　对待生命般树牢“保护第一”的理念。老城自历史深处走来，诉说着悠悠往事，也镌刻着人文印记，是不可再生、不可复制的，是陈列在大地上的遗产。要定期摸清“家底”，把具有历史文化价值的老城一一纳入保护体系，严格落实“老城不能再拆”，做到应保尽保。

　　比如，步入仓桥直街，刻着“联合国教科文组织亚太地区遗产保护优秀奖”的石碑引人注目。当地相关部门早就已经意识到“保护”二字的重要性，坚决不以破坏文化遗产为代价发展经济。如今，漫步街巷，清末民初的民居、蜿蜒曲折的石板路等俯拾可见，仓桥直街也因此被亲切唤作“中国遗产活生生的展示地”。

　　在胡同里过上现代生活。老城的更新不仅要考虑基础设施建设的现代化、人居环境的改善、城市面貌的美观，也要满足老百姓对便捷、舒适的城市生活的需要，还要考虑城市文化的传承，历史记忆的保留，可谓“众口难调”，关键在于如何找到历史性、人文性、商业性等公共价值的最优解。

　　比如，北京西城区坚持“老城不能再拆”，吸引资本力量、市场力量、社会力量的积极参与，使中轴线保护和城市更新有机融合更加持续。为此，他们首创了文物建筑信用融资，动员社区居民参与遗产保护利用，使各方都从老城保护中获益，从而自觉成为老城保护的支持者、参与者。

北京西城区烂缦胡同图源：“北京西城”微信公众号

　　绣花功夫进行“微改造、精提升”。老城往往地处黄金地段，人口多、空间小，这些都制约着保护与更新，怎么破？一些项目尝试“螺蛳壳里做道场”，用微改造的方式破解了资源有限、条件紧张、空间不足的难题，在“小天地”中写下“大文章”。

　　比如，今年国庆前，一个面积仅1.5万平方米的微改造项目“鸿寿坊”在上海“亮相”，它的前身是20世纪二三十年代的传统住宅，通过小规模、渐进式的“微改造”重新进入公众生活，最大限度保留了老城区里弄建筑的肌理，又形成了功能丰富的现代社区形态，在烟火气中雕琢出旧时光。

　　探索文化的活态传承。保护老城，需要的并非是“冷冻式保护”，而要想办法让它活起来，呈现鲜活的“面孔”，与公众的时代记忆相“链接”。扬州就一直非常注重古城的活化利用。据报道，各种业态交叉出现在古城里，既有手工艺体验店、非遗文化馆等以传统文化为内容的业态，也有文创店、书店、饭店、酒吧、咖啡馆等走在时尚前沿的业态，像近700米长的仁丰里，有50多家文旅商户入驻，成为文化、文创、文博、文旅、文人荟萃的一条街。

　　每一座老城都从历史中走来，又大步向未来迈进。我们呼吁老城不再被拆，期待传统与现代、人文与经济、继承与发展，在老城共生共荣。