张旗德：一锤一凿“守”旧甏

张旗德正拿着锤子和凿子修补破甏。

　　走进位于南浔区的练市酒厂，酒香扑鼻，老屋斑驳。厂房深处，陶甏如墙般堆叠，密密匝匝，“叮叮哐哐”的敲击声从甏堆之间传来，59岁的张旗德弯着腰，手握小锤，一锤一凿，修缸补甏，坚守了42年。

　　修缸补甏，是江南酒文化孕育出的一门传统手艺，兴于实用，贵在匠心。张旗德是绍兴人，17岁拜师学艺，学成后便走南闯北。1990年，他来到练市酒厂，“老板好、活又多、待遇也不错”，一留至今。

　　酒厂里，常年有四五百口大缸，50多万个酒甏。张旗德的工作，就是从这些成千上万的缸甏中，挑出那些藏着裂缝的，再一一修好。秘诀是什么？他笑着指了指耳朵：“听音辨别。”拿锤轻轻敲击，声音清脆为好，若发“开声”，多半藏着裂缝。这门本事，是几十年锤炼出的“独门秘籍”。

　　找出问题甏后，他用小凿子沿裂缝加宽。力度拿捏极其重要：太轻，裂缝处理不彻底，修补材料吃不进去；太重，又可能直接把缸敲碎。凿好缝后，他吹去粉末，填入调制好的环氧树脂。“这些甏得先晒干清洗过，不然树脂补不上。”张旗德边说边将一口刚处理完的甏搁置在一旁。若裂缝太大，他还需“打襻”，用铁钉加固，每一步都需细致入微。

　　从传统铁砂混盐水配方，到使用树脂等材料，修补效率显著提高。如今，修补一个缸甏，快的几分钟，复杂的要十几分钟，一天80只左右是常态，碰到棘手活，有时半天只修得一只，年复一年，周而复始。他说自己几乎没有休息时间，“那些等着修的甏，是宝贝，得赶紧抢救”。

　　陶土烧制的缸甏是“活”的器物，它们会“呼吸”，会吸收酒或酱油的香味。用得越久，香味越足。“新的酒甏，哪比得上用了几十年的？”张旗德语气里带着敬意。对他来说，那些静静堆放的缸甏，都是有生命的老物件。

　　一把小锤、一把凿子、几根铁皮条，还有那条跟了他几十年的长凳，是他全部的家伙什，早已被磨得锃亮。张旗德常说：“这点活计靠的是手感和心劲。”手感来自经验，心劲源自热爱。

　　“救一只老甏”的惜物之心，不仅延续了岁月的沉香，还为酒厂节约了开支——修补成本仅为新甏的四分之一。这份勤俭节约的传统、因物施艺的智慧，在现代化进程中，尤显珍贵。

　　厂里现在有3位修甏师傅，张旗德是干得最久、经验最丰富的一个，自称“是缸甏堆里蹲出来的”。他曾带过几个徒弟，却都因苦累离开。“现在年轻人不愿学这门手艺，觉得又脏又累，学会了也没地方施展。”他说得坦然，却也有些无奈。

　　缸甏会老，匠人亦然。可张旗德没想过停下，“我只要还能蹲得动，就继续修下去”。话音未落，他又俯身去找下一只破甏。夕阳斜洒，金光穿过甏堆，他的身影缓缓隐没其间，只留下那熟悉的“叮叮哐哐”，在老厂房中回荡不息。