温暖浙江丨火种永不熄灭
4月4日清晨,台州市三门县浦坝港镇方山还笼罩在薄雾中。志愿者陈小平和儿子陈明辉踩着露水拾级而上,竹扫帚摩擦青石的沙沙声,惊起几只山雀。
方山烈士陵园的百来级台阶,父子俩如数家珍——这条路,陈小平走了33年,陈明辉跟了11年。
“爸,你看,钟营长碑前这棵柏树又长高了。”陈明辉屈膝擦拭着1949年牺牲的钟震山营长墓碑,阳光穿透松针,将“为国捐躯浩气长存”几个大字映得发亮。

“当年政府迁建陵园时,这些树苗还没你高呢。”陈小平蹲下身,用铲子仔细剔除石缝里的青苔。
这座安葬着80余位烈士的陵园,在陈家父子日复一日的义务守护中,松柏成林、杜鹃如火。他们手中的油漆刷、修枝剪和青石铲,如同接力棒,将跨越世纪的“火种”一代代传递下去。
一个人的“长征”
1993年清明节,方山烈士陵园初建。彼时,陈小平才16周岁,跟着退伍军人父亲第一次上山祭扫。1949年的那段烽火岁月,在老人们口中代代相传:解放军某部为保护百姓血战良久,钟震山营长与80余名官兵壮烈牺牲。
“烈士的鲜血换来了我们的安宁,总得有人记住他们。”望着簇新的墓碑,少年陈小平暗下决心。
谁也没想到,这个承诺持续了整整33年。

2004年,陈小平从三门盐场下岗,每月仅靠打零工维持生计。妻子陈爱芳记得,有次家里凑不齐孩子学费,他仍咬牙花半个月工资买来青石板,修补陵园台阶。“先辈们用命守住了这座城,我修几块石头算什么?”
靠运输沙子、黄泥赚点钱贴补家用,这些年来,陈小平总会抽空上山,描褪色的碑文,补风雨剥蚀的围栏,把被大风吹歪的红五星扶正。
两代人的接力
2014年清明节,9岁的陈明辉第一次跟着父亲上山。孩子踮脚擦拭墓碑的模样,被同样前来祭扫的沿赤老年协会志愿队拍下,照片至今存于陵园电子纪念馆内。
“总觉得爸爸把烈士看得比我还亲。”叛逆期的陈明辉也悄悄埋怨过父亲。有年冬夜,突降大雪,忙碌一天的陈小平不顾家人的担心,扔下手里的碗筷就往山上跑,生怕积雪压断纪念树。
直到2023年,18岁的陈明辉陪父亲接待了一个中学红色研学团。台上,陈小平哽咽讲述钟震山牺牲前,将最后一颗子弹留给自己;台下,陈明辉突然红了眼眶。

“那一刻,墓碑上的名字不再是符号,而是有血有肉的人。”自此,陈明辉主动加入护陵行列,学会调制防水金粉漆,研究松树病虫害防治,“以前描红总怕涂出边框,现在闭着眼都能写好。”
在陈明辉的建议下,方山烈士陵园增设了网上预约祭扫、“云祭扫”服务,并为纪念树设置了二维码,还开展了征文、演讲、“红领巾”讲解员义务讲解等活动,让前来祭扫的各界人士线上线下了解烈士的故事。
一座城的坚守
今年清明节,方山脚下又早早排起了长队——
网格志愿者扛着十余棵松柏苗上山;浦坝港镇党员干部与中小学校教师合力搬运防腐蚀石材上山;连常年在外的商人也组团归来,带着无人机航拍设备,说要为烈士墓制作3D影像档案。
“陈师傅教会我们,守护烈士不是某个部门的职责,而是每个人的本分。”在“浦功英”志愿服务先锋队队长郑毅焘手机里,存着20多页“当微光遇见星河·英烈纪念墙”,上面密密麻麻签着三年来文明祭扫者的名字。

自2014年陈小平被评为“浙江好人”后,浦坝港镇的志愿护陵队伍从3人扩展到387人,累计修补陵园设施59处,采集烈士故事24篇。
令人动容的,还有那些“无声的追随”:83岁的林阿婆每年都会送来手缝的柏枝香囊;海鲜摊主老罗坚持十年,免费提供祭祀鲜花;沿赤片小学的孩子们,把课间操改成了“陵园保洁十分钟”……
如今,站在方山顶眺望,烈士墓与浦坝港新城遥相呼应。陈家父子并肩坐在陵园台阶上歇脚,远处传来新一批祭扫学生的歌声:“为什么战旗美如画,英雄的鲜血染红了它……”