几代接力！他们坚守无名战士墓近80年……
今年的夏天，热得咄咄逼人。但长兴县泗安镇长潮岕村村民胡学健眼中，这份夏日，并未有太多不同。
7月25日，清晨的第一缕阳台照到堂屋第一层台阶，99岁的胡阿新吃好早饭，照例坐在竹椅上。
“我去趟山上。”今年62岁的胡学健一声告知，拉回了静默的胡阿新，并不灵敏的耳朵瞬间醒了。
“好，弄干净。”胡阿新的言语不大清晰，依稀可听。
19年前，从父亲手上接过祭扫新四军女战士墓的任务后，胡学健每隔一段时间就要上山，担心坟头的杂草茂盛。
没有血缘关系，不知姓甚名谁，从1944年至今，在近80年的时光里，因为一句承诺，胡阿新和胡学健两代为女战士默默守护，两人从青丝到白发。
时光不语，不负诺言。
承诺
岕，长兴独有的汉字，意指两山之间的谷地，又意人在山水之间。岕里人，依山傍水世代繁衍，似溪水流长，似山脉延绵，孕育坚定的信念、优秀的品格和不朽的风俗。
1937年11月25日，日军进犯，长兴沦陷。次年3月，以长潮岕村民为主的“长兴人民抗日义勇游击队”队员夜袭大云寺日军据点，打响了长兴人民抗击日本侵略者的第一枪。
藏在深山、位置隐蔽的长潮岕村，成为战时长兴积极支前、参军参战的根据地。
据村里老人胡政生回忆，为了救助负伤抗战志士和患病的当地民众，18岁的胡阿新翻过磨盘岭，跋山涉水从宁波邀请一名姓叶的郎中进村，开设诊所，地址就设在胡阿新家中。
新四军进驻长兴后，胡阿新家就担负着抢救新四军伤病员的救护任务。
胡学健说，父亲鲜少谈及年轻时的事情，从依稀的诉说中得知，当时负责战时运输药材的任务。
“为了躲避敌人，买药不能走大路去县城，只能赶着骡子往北翻过几个山头去江苏。”村里老人胡新章告诉记者，胡阿新赶路途中会经过新四军后方驻扎地，有时是送药，偶尔也会借宿，因此与战士们感情很深。
为何要守护这名女战士？2019年，村干部胡亚红走访询问了村里12名90岁以上老人和胡阿新本人。
1944年冬天夜里，落脚在长潮岕村的一名新四军女战士因抢救无效去世。“一定要帮助埋葬和祭扫这名战士。”战时情况紧急，来不及交代更多，同行的战士留下一句话便匆匆赶路。
“只要我活着一天，就守护一天。”胡阿新毫不犹豫地答应了。
那夜未眠。
胡阿新还未成家，既然应下来，这名毫无交集的女战士该如何安葬摆在眼前。
考虑到战事吃紧，胡阿新想到把女战士葬在他奶奶墓旁，一来磨盘岭因形似磨盘得名，地理位置安全，二来方便以后祭扫。
天刚亮，他和几名村民一起安葬了这名女战士。
当时的毫不犹豫，就是世代守护。
坚守
从家出门直走右转300米左右，一半茶山一半竹山的磨盘岭青翠空灵。“前面要上古道，你小心点。”胡学健提醒。
走向竹林深处，是一条蜿蜒的山间古道。胡学健的行军鞋踩上层层黄竹叶，沙沙声与山间布谷鸟声恰成和声，一前一后、一轻一响。
“记事起就跟着父亲上山祭扫，一直以为阿太旁的墓是先人长辈。”胡学健说。直至19年前夏天，连下了几天暴雨，父亲担心墓地被冲毁，执意上山。
回忆当晚，胡学健妻子董国娣记忆深刻：“暴雨第三天，老爷子就开始心神不宁，嘴里自顾念叨着。”
雨大路滑，不放心父亲的胡学健跟着一起上了山。雨水浸润多天，古道碎石易滑，胡阿新半路摔了一跤，倒滑了3米。紧跟其后的胡学健一把接住了他。
雨越下越大。
平时不喊疼的胡阿新昏迷了1分钟左右，在胡学健的叫喊中醒了过来：“阿健，阿太旁边的墓是一名新四军战士，以后你来照顾，这个承诺要代代坚守下去。”
胡学健深知父亲的性格，就如父亲在1944年那晚一样，他不追问便应了下来。
那天两人搀扶着到了墓前。一切安好。
这一句承诺，胡阿新一直在坚守，而这样的守护，胡学健也继续下去。
78年来，这条古道因为胡阿新父子的足迹愈发“精神”。村民王昕凤聊到，古道曾是长潮岕村出村的要道，近年来越来越不“常用”，得亏了胡阿新父子，修葺散边的古道，清理两边的杂草，古道并未年久失色。
接力
半山腰的女战士墓紧贴着胡阿新奶奶的墓，墓体用大石细致地围砌着。
“去年新修了下墓体，也新做了墓碑，现在来祭扫的人多了，新四军的故事应该让更多人知道。一群又一群的共产党人牺牲，才有我们现在的好日子。”到了墓前，胡学健的话一下子多了起来。
绕着墓走了一圈，胡学健娴熟地开始清扫零星的杂草和落叶。
胡学健初中未毕业，其实不善表达，但在聊天中，他口中偶然冒出的“大词”：责任、传承、世代相守、诚信。字字坚定。
近两年，因为胃不好，胡学健常跑杭州看病，最舍不下的就是这份承诺。
“今天来看看你，明天我去医院，要住院几天。”胡学健对着墓碑闲谈，说给“她”听，也在说给自己听。
这时，胡学健儿子胡凯带着孩子胡泽宇也赶上来了。
对胡凯来说，爷爷和父亲没有踏出过村庄一步。
不是概念上的没有，是心灵上的定立不动。他们没有离开过那座墓一步。
“我是第三代，终将接过这一守护的这一棒，这是承诺，也是文化传承。”自从父亲病后，胡凯洞悉他内心的牵挂。
村干部俞慷是村里的年轻人，在整理胡家世代守护的故事时，深受感动。他的一番话令人久久回味：“我们始终相信一种传统的满足，人的朴素愿望、终极愿望是安安稳稳、知足常乐、从一而终。”
确实，这是常识，也是真理。当一代人跑完一程，下一代自觉地在跑道上奔赴下一程。
