书店人许知远、朱钰芳畅谈守护书店这盏城市之光

　　“这是一封求助信，也是一封邀请函……书店撑不住了！”——还记得今年年初，在网络上“出圈”的这封信吗？

　　而今，阳光灿烂了，花草茂密了；书店开门了，读者也回来了。一盏盏一度熄灭的“城市之光”，终于重新亮起。

　　“破晓时分，鸟声阵阵。万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”捱过“黑暗”过程中的困惑与顿悟，反抗与新生，恐怕没有人比当局者更清楚。近日，在杭州，“发信人”单向空间的创始人许知远、晓风书屋创始人朱钰芳，和我们分享了他们的“破茧”。

　　“在这样一场危机中生存或壮大起来，就会变成传奇的一部分”

　　问：你们原本对这一年有什么期待？

　　晓风书屋创始人朱钰芳

　　朱钰芳：今年，我们希望做得更精、更接地气，所以把晓风的定位调整为课题书店。比如良渚申遗成功一周年，对良渚博物院书店做新提升。

　　按理说，2020年会比2019年更好一点，但我们今年的关门时间，是开店24年来最长的，有45天。原来晓风是大年三十下午五时关门，照例大年初二肯定开门了。确实挺难熬的。

　　许知远：我特别排斥所有新年的感受与规划。但还是会意识到，我生活在一个加速的时刻，而2020年会更忙碌。单向空间应该变成更显著的知识生产与交流中心，而不仅是一个储存中心。本来加速的世界突然被暂停，在暂停中有很多或是不好的趋向却在加速，所以我处于双重矛盾心态。

　　一个矛盾是作为经营者、中小企业主，我考虑怎样在一个全球性的危机中生存下来。这也激发起某种“战斗”或“对抗”的欲望。晓风、单向能在这样一场普遍危机中生存或壮大起来，就会变成传奇的一部分。

　　另外一方面，作为知识分子或作家的焦灼。你怎样去描绘这样一个加速的、“分崩离析”的社会？由疫情引发的地缘政治、经济、文化的震荡在生活中发生。面对这一切，对我来说是一种非常混杂的情绪，有很多新的无奈。在无奈之中应坚持什么，或是尝试着推进什么，才能不被这个无奈所吞噬？大概是这几重复杂的感受。

　　问：年初，许知远为单向空间写了一封求援信。是什么样的状况，让你可以直白地跟大家求助？

　　单向空间的创始人许知远

　　许知远：信是吴琦(《单读》主编)写的，不是我写的。这是非常本能的危机意识。

　　我非常喜欢的一个英国社会学家，在上世纪30年代做中国农民调查时说：中国农民就像在水中的浮萍，一个浪打过来，就会被淹没。书店业，与这位社会学家所描绘的中国农民的状态很像，稍有危机，努力维持的平衡就会被打破。危机来临时，我们会有非常本能的警觉。疫情以及疫情导致的经济后果，我们很难承受。

　　那封信不算完全的求援，而是类似于“预售的会员计划”，背后代表着一个更强的共同体概念。我们通过这些书，联结的是灵魂、是读者的爱好与性格。

　　还有一个小插曲。做“书店自救计划”时，我正坐在夏威夷孙中山孙女的家里，很难回来。我在写与梁启超相关书籍的计划，必须去夏威夷。1899年12月31日，梁启超在旧世纪的最后一天抵达了火奴鲁鲁，一场鼠疫席卷了夏威夷。他本来只在夏威夷待一个月，却被鼠疫困住了。我感到双重的历史平行在发生。

　　问：有没有觉得梁启超“附体”了？

　　许知远：那倒没“附”成功。我写了一本书来讲这场旅行，快写完了，也讲到了夏威夷。我正好到那边去寻访孙中山、梁启超的足迹，包括他们怎样在檀香山的华人世界创造他们的共同体。所以对我来说，这是一种有深意的呼应。

　　“当你在无奈或某种程度上的绝望时，‘徒劳的挣扎’很必要”

　　问：今天我从门口进来，就看到了外墙上有薇娅的硕大形象。后来我才知道，薇娅主动来帮你们做直播。她的“坑位费”特别贵。你们付钱了吗？

　　许知远：你觉得我们是付得起的样子吗？我很感谢薇娅。那一次，朱老师也参加了。

　　朱钰芳：我们都开始玩直播了。那些日子门店都没开门。这对晓风来说就是“断粮”了。既然读者不来，我们就想办法“走出去”。

　　对互联网，我心里一直有“三八线”。我们活我们的，网络书店活他们的。网络书店确实有很强的策划营销水平，折扣也特别好。我们实体书店就尽量想办法创造舒适的环境。疫情让界限模糊了。你不得不通过网络平台，告诉大家“你还存在”。

　　2月25日，我在门店做直播。我实在不知道讲什么，就开始读书。我自己讲着讲着就开始感动起来，也忘记了做互动。就这样开始了直播生涯。

　　问：打开APP看见自己的时候，是什么感受？

　　朱钰芳：不敢看。就像今天，我也没准备，不知道能聊什么。但在书店里我不会怯场，哪怕在单向，看到这种环境就像回到自己的场子。

　　许知远：我发现，人经常在溺水的时候要进行很多“徒劳的挣扎”。我们做了很多直播活动，在销售上没有那么有效。但当你在无奈或某种程度上的绝望时，“徒劳的挣扎”很必要。

　　面对这场危机，我们书店进行了一次新的团建。同行朋友们通过“徒劳的挣扎”产生了新的内心力量，积蓄了新的力量。

　　我们从小受的是“线性进步”教育——如果你的努力不是往某个方向，就是徒劳。实际上，人生本来就是四处蔓延的“一张网”。每一个网点都会通往一个新世界。苏格拉底在临刑前的晚上，还在吹笛子。他的学生非常不解，觉得老师你怎么在最后的时光还做这件事？他说：至少我死前还能练好这支曲子。

　　“帮助人恢复分寸感，重新启发更丰富的感受，是书店未来最重要的使命”

　　问：从现在开始，我们要往后看。朱老师希望有什么新的改变？

　　朱钰芳：开书店最早是我和我先生的一个谋生手段。我喜欢人文艺术，他喜欢历史、经济，有了女儿，晓风就有了儿童区。书店更多是我们自己的人生。这一辈子，哪怕书店不挣钱，我也挺欣慰的。

　　我二十多年的生活全在书店里，朋友全是在书店里结交的。我很欣慰，身边许多人说疫情没有让他们孤独，因为家里有一房子书。这时候，我们开始反省，人也不必那么复杂，也不需那么多物质。

　　虽然疫情让销售停下来了，脚步未停。晓风从2月开始尝试做直播，3月开始做一些小活动，5月开始恢复书店的一些互动。6月25日，我们启动了“运一车书去墨脱”活动。一位作者朋友出了一本书，里面介绍了墨脱是全国最后一个通公路的县城，通路后运进去了建筑材料、茶苗、生活用品等等。她想运一车书去墨脱。我们25天募集了11万册图书。很多人愿意帮助我们。做这样的事，让我觉得开书店是很有意义的，哪怕不挣钱。

　　问：你们理想中的书店是怎样的？你们都去当网红直播了。

　　朱钰芳：没有红，只是上网了。并不是每一个书店的店主都是许知远这样偶像级的。但只要走进一家书店，看到满架的千百年沉淀下来的书，我就会有敬畏感，很多作者一辈子只写了一本书。以后，书店的功能也会改变，并不一定是为买书而来，而是为了感受自己想要的精神世界。

　　晓风是幸运的，因为走进过几位大人物。国内很多实体书店都有很高的运作成本。希望大家挤出一点时间让自己慢下来，带着家人，走进这样的书店。

　　许知远：对我来说书店提供的是一个多时空体验。在架子上的那一排人名、封面，他们代表着不同的时空。这种多时空体验对维持心智健康非常重要。它会抵消你在此刻的困惑。你眼前一刻的焦灼，放在绵长的时空中根本不算什么。它还会帮你积蓄力量。书店在某种意义上，就是精神的按摩中心。

　　一个有创造力的、浪漫的时代，都是思想上的亲密与肢体上的亲密同时发生的时代。感官上的亲密会刺激头脑有更丰富的感受。未来，我特别希望书店是提供更多时空的、亲密的场所。

　　单向以前办过求婚，把求婚戒指夹在书架上。英国有一个图书馆的研究发现，在莎士比亚作品的架子中间，是大学生最容易发生浪漫事情的地方。书店应该提供一种高感性与高理性的并存空间。

　　靠微信维持的时代，人会变形。普遍的失重感是当代人的特征。你会发现，周围的人没轻没重，缺乏分寸，有时过分热情，有时又过分冷漠。当然，我们可能在进化，但确实是令人不安。微信交流只需要用拇指语言。而当与一个人见面时，你却要动用所有的肢体语言。帮助人恢复分寸感，去重新启发更丰富的感受，这是书店未来最重要的使命。

　　朱钰芳：让书店更多地变成客厅，并不一定完全是书房的概念。要有交际与往来。疫情前，人们都愿意到这儿、那儿打卡。疫情后，发生了一些变化。如果可以的话，通过书——如果刚好有你心仪的作者，或是你刚好对许知远认可——那就追随他的脚步，继续去关注这个书店。