跟着爱心医疗队去"巡山" 见证一场延续17年的"约会"

　　深冬，天未亮，夜尚寒。

　　“快上车！我们尽量早点出发！”晨曦中，临海市第一人民医院，15位医生、护士麻利地将一箱箱药品搬上车。医共体巡回医疗队队长王宇光一看到我们，来不及寒暄，便急切地催促道。

　　与此同时，在临海白水洋镇后寥村，也依稀亮起了星星点点的灯光。20多位头发花白的村民，裹紧了厚厚的棉袄，打着手电，互相照应，小心翼翼地结伴穿行在崎岖的山路上。他们和周边各村的百余位老人齐赴一场共同的“约会”：地点是交通相对便利的丁公园村，对象则是临海市爱心巡回医疗服务队。

　　这场在大山深处、海岛之上，已经延续了17年的“约会”，从来都没有什么轰轰烈烈的场景，但留下的一个个故事、结下的一份份情谊，平淡、质朴，而动人心弦。用老人们的话来形容，这些服务队成员就是可敬、可亲、可信赖的亲人。

　　17年奔波48万公里

　　老爷车退役了

　　与王宇光一同颠簸前行中，我们注意到乘坐的是一辆功能齐全的新型医疗服务车。车身被分隔成一个个独立小间，LED屏、操作台、器械设备一应俱全，宛若一个移动的小型门诊部。“这辆车配备了听力计、数字化X光机、便携式彩色多普勒超声系统等多种便携式检测设备。”车子开动了，王宇光向我们介绍，“车上可以拍胸片、做B超，一整套‘流水线’作业下来，检验结果立等可取。”

　　“这辆车今年9月刚上岗，以前的那辆老爷车破得不行，被逼‘退役’了。”驾驶员章可志口中的老爷车，是巡回医疗队2003年成立之初配备的一辆专用救护车，17年山路跑下来，早已破旧不堪，“一动起来，就‘咣当咣当’作响。可是大家对它感情特别深，时不时就会聊起这个‘老朋友’。”

　　对“老朋友”感触最深的，无疑是巡回医疗队的首任驾驶员钱光敏。2003年夏天，为了解决山区海岛、边远地区就医难问题，临海市卫生局决定成立一支巡回医疗队，每天送医上门，免费为特困户提供医疗援助。那一年，35岁的钱光敏刚从部队转业，加上两名医生、一名护士，组成一支4人小队，背着听诊器、血压机、体温计、药品等，开始了“上山下海”的行医之旅。

　　“那时候，村道都是石子路。像丁公园村，从山脚到山上，就要开50分钟。”钱光敏回忆说，有一次，去往丁公园村的山路结了薄冰，医疗车的轮胎被挤压破了两个。“因为想多带点药上山送村民，车里有限的空间都放药箱了，没有放备胎。后来我们只能把轮胎背下山去修好，再装回来。还有一次上山，车轴都开断了，现在回忆起来觉得真危险。”

　　山路崎岖，每一次送医下乡入村，都不容易，但谁都没有想到的是，这一坚持，竟是连续17年的超长征程。“老爷车”破旧的仪表盘，依稀看得清里程数——481305公里。

　　17年来，巡回医疗队“跑”遍了临海近千个行政村，累计行驶里程约50万公里、送诊30余万人次、送药价值300余万元。17年来，随车的医护服务人员，换了一茬又一茬，但车子还是那辆车子。

　　“远远一看到它，大家就知道是巡回医疗队来了。尽管它慢慢变得‘难看’，但在那些老人心中，在我们心中，它还是那么可爱。”王宇光专注地看着前方山路，仿佛那辆老爷车正在前面领路似的……

　　翻山越岭两个小时

　　老朋友相见了

　　“到了！到了！”一看到丁公园村，车子里有些骚动。大家都不是第一次来，但这次有些特别，因为终于可以实现为山里老人来一次全面体检的愿望了。

　　那边是两个小时山路，这边是一个小时车程，老朋友们又相见了。车刚停稳，排队等候的村民们，就一股脑地簇拥上来，热切地找医生打招呼。

　　“今天是体检，人太多，请大家一定要排队按顺序来。”主管护师杨燕见状，急忙提高嗓门维持起秩序。

　　另一边，眼科、骨科、皮肤科、妇产科……11个科室的医生，迅速在村里的临时诊台上各就各位，诊台是村民们用高低不平的小方桌排成一长溜，再铺上绿色桌布精心打造的。医生们刚一落脚，诊台一下子就热闹起来，各个诊位前围满了前来问诊的群众，络绎不绝。

　　“脂肪肝、左肾囊肿1厘米。”拿到体检报告单，74岁的村民王秀才有些惊慌失措，抓住主任医师胡余敏连连追问：“医生，囊肿要开刀吗？”“不要紧的，一年做一次健康体检观察着就行。”“我每天都下地干活，怎么会有脂肪肝？”医生在了解老人的生活习惯后宽慰道：“猪油先放放，改吃素油。劳动是做事，锻炼是强身，是不一样的。”

　　王秀才反复确认后，悬着的心放下了，他举着医生的诊断建议书递给我们看：“我74岁了，还是第一次拍片、第一次体检呢！不用赶半天路到市区看医生，真是太好了。”

　　王秀才的孩子都在外地务工，和老伴相依为命。打听清楚后，他小声和老伴琢磨着：“以后吃饱晚饭，不能倒头就睡了，得绕着村道多走几步……”

　　“我们去看看？”听说村中有位梁阿婆腿脚受伤，走不了路，王宇光立即和队员们拎起药箱，进村查看。走了不到10分钟，我们来到梁阿婆家。正坐在家门口椅子上晒太阳的梁阿婆，一看见医生，就挣扎着要站起来：“真是难为情！怎么好意思让你们上门来看呢。”

　　“阿婆，您安心坐着就好。您是哪条腿摔伤了？有拍片子吗？”骨科医生朱辉低下身子，边耐心询问，边用手顺着腿骨，小心翼翼地按压检查。 “上压140下压66，没什么大问题。”普外科医生王波则卷起老人的衣袖，测量起血压。看着各项指标都还正常，医生们嘱咐了几句，就告别出来。

　　抢塞红薯请吃午饭

　　老乡情更浓了

　　回到村口短短一段路，我们耗费的时间反而更多了。临近中午，村子里炊烟袅袅升起，饭香飘散。正在烧饭的村民，见到这一行白大褂过来，不约而同地走出家门：有的拿着刚烧熟的芋头、红薯，往我们口袋里塞；有的拉着我们的手，邀请到家里喝杯茶、吃午饭；有的拎着刚摘的蔬菜，和我们同行边走边问诊……

　　当我们回到村口，时针已划过11时，经过一个上午忙碌，前来体检问诊的人群已渐渐散去。后寥村20多位老人结伴走在回村的路上。这时，章可志一脚油门把车子开到他们跟前：“阿公阿婆，我送你们！下山走了两小时，上山得走到什么时候！”1趟10多分钟，3个来回，章可志用了近1个小时，将后寥村的老人们悉数安全送回村子。

　　趁着这一空隙，我们和医护人员聊起了和村民们的难忘往事。“现在百姓这么热情，你可能想不到，医疗队第一次出诊还吃过‘闭门羹’。”王宇光笑着与我们分享着医疗队前辈们的故事。2003年9月15日，巡回医疗队第一次出征，目的地是小芝镇中岙村。当时村子里青壮劳力外出打工，留守的都是老弱病残。看见他们村民们的第一反应都是拒绝：“我们不要免费服务，送医送药也不要！”

　　王宇光说：“一开始老人们打心底里不相信会有免费送医上门这种好事。弄明白真相后，几乎全村人都来了，热闹得就像办喜事一般，听说队员们一直忙到下午1时多才吃上午饭。”

　　括苍镇阵车村，曾是一个汽车开不到的小山村。2006年的一天，医疗队到阵车村巡诊，将车停在村口附近后，正准备步行，谁知车门一打开，村民们都抢着把药箱和医疗器械搬运进村。也就是这次普通巡诊中，医疗队还救了一位老人的命。

　　那是85岁的陈阿婆。队员入户探访推开老人家门时，她正卧病在床。由于交通不便，家人又都外出，老人已经发高烧4天了。“我在等死啊！”见到医疗队员，老人哽咽着吐出这几个字。时任队长应丽萍给她测量体温后吓了一跳：39℃。老人呼吸已经困难，口唇发紫，病情十分危急。

　　“如果不是我们刚好碰上，陈阿婆可能真的就死了。”事后，应丽萍回想起来都有些后怕。其实，陈阿婆的病是很常见的慢性支气管炎急性发作，“在城市里，这是最普通的病，而在偏僻山村，因为缺医少药，普通的病有可能演变成重病，甚至只能在家等死。”

　　打针、喂药、退热、消炎、平喘，老人病情很快缓解。临别时，老人激动得泪流满面：“救命医生啊，救命医生，你们是共产党派来的活菩萨啊！”

　　这种感人故事，还有很多很多。医生陈海龙记得，他们曾乘船近两个小时，赶到头门港达岛。当时，岛上没有自来水，队员每天限量一盆水，既洗漱又做饭；白天渔民外出打渔，晚上先给渔民们做B超，断了电就点蜡烛开药开处方。护士朱红记得，她曾挺着大肚子在山上跟村民们一起推车，村民们拽着她的手就是不让碰：“肚子这么大了还不请假，是要把孩子生在山上吗？”

　　设备更新人员扩充

　　“老三样”升级了

　　回到临海市区，在市卫生健康局，我们见到了满满一屋子的锦旗。有些是患者自己或家属送来的，有些是村干部代表全村人送过来的，其中最让大家感动的，则是挂在最显眼处的一幅，上面写着“爱心天使巡回医疗队无私奉献、济贫帮困”。“送的人是一位阿婆。她手头没什么钱，就提着一整篮鸡蛋，到文印店换来了这一面锦旗。”钱光敏说。

　　“很多人说，我们就像以前的‘赤脚医生’，整天往农村、海岛跑。”陈海龙对我们说，在学校读书时，觉得赤脚医生与自己很遥远，“但自己真做起来后，感觉‘赤脚医生’的责任同样很重，而且也很神圣。”

　　对这支坚持了17年的医疗队，卫生健康局局长丁畅宝有着新的打算：“临海地域大、人口多，偏远山区、海岛老百姓就医意识、医疗资源相对薄弱。我们以医共体为单位，以医防融合为重点，重新整合组建规模更大的巡回医疗队下基层，将市区的医疗力量更频繁地流动至偏远地区。”

　　于是，从听诊器、血压器、温度计“老三样”，升级成为一辆配备多种便携式检测设备的流动体检车，从送医下乡到如今的“点单式”医疗服务，最早的4人医疗小队，如今也已发展壮大成为拥有20多个小分队、300多名成员的巡回医疗队，确保平均每天都有1支以上的医疗队常态化进村入户送医送诊。

　　今年8月，“利奇马”超强台风侵袭临海，这支升级版的医疗队发挥了重要作用。他们在群众最密集的老城区支起了24小时医疗支援点，6天4夜连续为救援人员处理伤口、为受灾群众看病就诊、挨家挨户上门宣传灾后防疫知识。同时，为了防止灾后大疫发生，队员们深入受灾乡镇，在三江村和石鼓村设医疗救助点5天，支援灾后防疫，提供医疗救助。

　　巡回医疗队的故事，还在继续……

　　【记者手记】

　　爱心暖暖幸福满满

　　金晨

　　背着药箱，拎着听诊器满村跑的“赤脚医生”，在我的印象中，似乎是上世纪的符号。

　　伴随着医疗卫生事业的巨变，“乡村医生”“家庭医生”逐渐覆盖城乡。听说临海仍有这样一支巡回医疗队时，我不禁心生疑问：“还有这个需要吗？”

　　跟了医疗队员一天，我才知道，这些隐藏在大山、海岛深处的村庄，乡村医生并无法完全满足村民对医疗服务的需求，这群爱心医生用最传统的方式，用与时俱进的装备，做着救死扶伤的事。

　　他们不但被需要，而且很重要。在丁公园村，我看见了村民求医问药的艰难，感受到他们对优质医疗资源的渴望。专家名医上门服务时，他们面露喜色眼中闪烁着光。同样，在村民送来的那一锅锅番薯芋头的腾腾热气中，我也感受到了医患间最质朴的温暖。

　　17年，临海市深化医疗卫生体制改革之路并未止步，一项项掷地有声的改革仍在继续，一个个铿锵有力的举措正覆盖城乡。

　　17年，最初的梦也依旧在坚持，这群“新赤脚医生”，用最简单的方式，带给乡村百姓满满的获得感和幸福感。